译者注：本文原发表自CBS，作者是Sam Quinn，文中数据均截至原文发稿前（当地时间5月22日），文中观点与译者及平台无关。

2024-25赛季NBA的主流故事之一，是联盟在明里暗里寻找新的联盟门面。随着勒布朗-詹姆斯与斯蒂芬-库里的职业生涯步入黄昏，从乔丹到魔术师与伯德、再到詹姆斯，NBA延续的“联盟主角”传统正在面临断档危机。NBA总是习惯于通过一位默认的主角来构建叙事框架，这些前辈设定的标准之高，几乎让任何现役球员都难以企及，这个无形的王座承载着太多难以企及的标准。

每位候选者都有各自的短板。杰森-塔图姆的球风是否足够华丽？明尼苏达的严寒是否会冰封安东尼-爱德华兹的星光？维克托-文班亚马尚未经历季后赛熔炉的淬炼。所有的潜在继承者都困在各自的阿喀琉斯之踵里。于是年过四旬的詹姆斯依然被迫戴着荆棘王冠，而NBA仍在等待它的新王。

但在此我想说一句绝非贬义的话：联盟已经找到了一位堪称完美的反派角色——步行者队球星哈利伯顿。从表面上看，他没有任何令人反感的地方：场下没有争议事件，球风也不肮脏。然而当聚光灯亮起，这位留着复古小胡须的魔术师瞬间化身为篮球场上的洛基，用兼具智慧与表演欲的独特方式撕碎对手的尊严。他是篮球智商与表演天赋的完美融合体，既能用手术刀般精准的传球瓦解防守体系，也能用30英尺（约9.14米）外的后撤步三分给予对手致命一击。当胜负已定时，这个永远挂着狡黠笑容的年轻人从不会吝啬他的庆祝舞步。

即便在尚未打过一场季后赛时，他就敢在未来名人堂成员达米安-利拉德面前比出标志性的“利拉德时刻”手势。因此当他在上周三的麦迪逊广场花园提前复刻雷吉-米勒的锁喉手势时，我们其实早该见怪不怪——这正是哈利伯顿式体验的缩影：他简直迫不及待地要在伤口上继续捅刀子。

首场比赛结束后，他对自己的举动表达了一丝懊悔，但并非因为对尼克斯队不敬，而是担心自己“可能把这个手势用在了一个追平比分的进球上，而不是制胜球”。我们或许正处于NBA历史上最和谐的时代：如今的球员们在AAU（美国业余体育联合会）的巡回赛中一同成长，被大学招募时常常扎堆进入寥寥几所院校，这些紧密的联系一直延续到他们的NBA职业生涯。这使得NBA的宿敌对决越来越罕见，也让这项运动失去了不少人性层面的戏剧张力。

或许正因如此，哈利伯顿才成为了一个如此有趣的对立存在。伟大的反派往往伴随着误解——想想德雷蒙德-格林，这位次轮秀以场均个位数得分的表现铸就名人堂级别的职业生涯，同时在赛场上不断嘲讽对手。当一位球员以不同寻常的方式行事，即便出身平凡却依然养成了戏剧性的风格时，总会产生一种特别的吸引力。

哈利伯顿曾是一位被忽视的三星级新秀，在老东家选择留下另一位控卫福克斯后被交易。即便是去年夏天入选美国队——这是篮球领域最崇高的荣誉之一，他也因很少获得上场时间而遭到嘲笑。如果他因此而心怀不甘，完全可以被理解：既然没人将他置于聚光灯下，他便自己硬生生地闯了进去。

将The Athletic的年度球员投票完全视为“反派起源故事”或许有失公允，因为哈利伯顿的职业生涯一直走在这条路上，但这个投票结果恰恰印证了我们所讨论的一切。今年4月，在90名NBA球员参与的抽样调查中，他被选为联盟“最被高估的球员”。这在当时显得荒谬至极——他几乎带伤（腿筋伤势）打了一整个赛季，已经率领球队闯入分区决赛（现役MVP得主乔尔-恩比德从未做到过这一点），并且即将第二次入选最佳阵容。

但哈利伯顿的价值以完全非传统的方式呈现——他并非传统意义上的“得分机器”，不是那种每晚通过运球过掉防守者、命中高难度中距离跳投来砍下25到30分的标准明星控卫。这与我们对NBA历史主角的认知截然不同。能在仅得5分的情况下仍成为场上最佳球员，这种特质更接近德雷蒙德而非勒布朗——这或许正是许多球员对他不屑一顾的原因，同时也让他的存在变得如此有趣。

任何人都能投进高难度进球，但哈利伯顿在周三东部决赛首场比赛末段的表现之所以更令人印象深刻，显然也更具独特性，正是因为其背后的思考过程。

当比赛还剩3秒、球队落后2分、球员在禁区持球时，几乎所有其他超级巨星都会试图强行上篮，实际上他们是盲目冲击篮筐寻求犯规——这是比赛最后时刻常出现的混乱局面，这些时刻充满了狼狈与绝望，球员们往往无法理性思考。

而哈利伯顿的特殊之处在于，他总能保持清醒的头脑：从不慌乱，始终对自己充满信心，从不会做出错误决策。有多少球员能在不到3秒的时间里，意识到禁区内有米切尔-罗宾逊镇守，明白在篮下无法完成干净的终结，然后选择退回外线尝试一记可能的制胜球，而不是看似“更稳妥”的追平比分投篮？哈利伯顿做到了，这正是这次进攻的特别之处——当其他人都在惊慌失措时，他冷静、从容、镇定自若，准备投进全场最重要的进球，并在之后提醒你：正是因为你需要“窒息”般的防守失误，才给了他这样的机会。

当这些球员不为你支持的球队效力时，他们会让你抓狂——他们能做到你心爱球员做不到的事，并且从不忘记提醒这一点。而最终，正是这些球员让#thisleague（注：NBA官方常用话题标签）成为一个如此引人入胜的世界。

NBA就像一部电视剧——每当我们承认联盟在寻找新主角时，就已经默认了这一点。但一部电视剧远不止有主角，它需要一个丰满的生态系统，充满引人入胜的角色。而哈利伯顿就成为了这样的角色：一个永远的“逆袭者”，将自己的胜利一次次揉碎在那些更被大肆吹捧的同行脸上。阿德托昆博堪称联盟门面候选，多诺万-米切尔打得像传统意义上的超级巨星，麦迪逊广场花园则是这些明星常被加冕的舞台——但哈利伯顿却一轮又一轮地撕裂他们的心脏，将其狠狠踩在脚下。

或许这正是联盟未来真正需要的：我们不能指望另一位像詹姆斯或乔丹那样的球员出现，而每当我们以为可能找到这样的球员时，总会找到新的理由否定他们。球迷文化的神话需要完美的英雄，这反而让有瑕疵的反派更具吸引力。哈利伯顿的球风不同于竞争对手，行事风格也独树一帜，但他依然能击败他们，并且在获胜时放声大笑——在这个过程中，他正不断成为这部名为“职业篮球”的肥皂剧中越来越令人难忘的角色。